Kita. Untuk Ketidaksamaan Kita

Aku ingin kamu menemaniku lebih lama disini. Lebih lama dari yang pernah kita pikirkan, lebih lama dari yang pernah kita bayangkan. Bila perlu, sampai waktu bosan melihat kebersamaan kita. Namun, selalu tidak bisa begitu. Aku berkata lain, kau pun berkata lain. ‘Kita tak akan pernah bisa sama’, bisikmu di satu malam. Aku hanya bisa tersenyum mendengarnya. Bukankah setiap kita itu tak akan pernah sama? Selalu berbeda, maka itu diciptakan cinta. Bukan untuk menyamakan, tapi untuk menyatukan ketidaksamaan kita.